Alors que je me dirigeais vers la porte, la technicienne en échographie a parlé doucement et m'a dit : "Vous aurez des nouvelles de votre médecin demain." C'est à ce moment-là que j'ai su que quelque chose n'allait pas.
Quelques mois auparavant, j'étais parti en voyage avec mon frère dans les Rocheuses canadiennes. Après des heures passées tranquillement assis dans une voiture, j'ai commencé à ressentir une douleur sourde dans l'aine. Sur le moment, je n'y ai pas prêté attention, car j'étais resté immobile dans la voiture pendant si longtemps que j'ai pensé que j'avais peut-être été assis dans une mauvaise position, ce qui avait provoqué cette douleur. Une semaine plus tard, à mon retour à Toronto, j'ai constaté que la douleur persistait. À ce moment-là, j'ai décidé de faire un auto-examen et j'ai remarqué une petite bosse. Comme j'avais très peu de connaissances ou d'expérience sur ce qui pouvait être une irrégularité testiculaire, j'ai décidé d'attendre un peu pour voir si elle disparaîtrait d'elle-même... mais cela n'a pas été le cas. J'ai finalement appelé mon médecin de famille et lui ai parlé de cette bosse au téléphone. Il m'a encouragé à prendre rendez-vous avec lui pour un examen. J'étais nerveux, car j’ai toujours eu une véritable crainte de me rendre chez le médecin pour un examen de mes organes génitaux. En clair, j'avais peur. J'ai pris le rendez-vous, car je connaissais mon corps et je savais que quelque chose n'allait pas. Après un examen rapide de dix secondes avec mon médecin, il a rédigé une demande d'échographie.
C'est un vendredi d'avril que j'ai reçu un appel de mon médecin de famille. Le lendemain de mon échographie... Seulement, j'ai manqué l'appel. J'étais occupée à passer la journée avec ma meilleure amie qui fêtait son vingt-septième anniversaire. Lorsque j'ai rappelé, mon médecin de famille n'était pas disponible. Mon généraliste m'a finalement envoyé un courriel plus tard dans la journée pour me dire qu'il avait fixé un rendez-vous téléphonique avec moi lundi matin à la première heure. Cela signifiait que je devais passer tout le week-end à attendre et à me poser des questions. J’avais évidemment très peur. Lorsque le lundi est arrivé, j'avais lu tout ce qu'il y avait sur Google à propos des masses testiculaires et j'étais très inquiet. Mon médecin m'a appelé comme prévu et, peu de temps après, il a prononcé la phrase suivante : "Je n'ai pas l'habitude de communiquer ce genre de nouvelles par téléphone, mais les résultats de l'échographie sont revenus et il s'agit d'un cancer testiculaire." Je suis resté silencieusement au téléphone pendant que mon généraliste m'affirmait qu'il s'agissait de l'une des formes de cancer les plus curables et qu'il m'envoyait voir d'urgence un urologue-oncologue. Tout au long de cette expérience, mon médecin généraliste m'a mis à l'aise et m'a rassuré. J'ai eu l'impression que tout était pris en charge.
Un certain temps s'est écoulé avant l'appel téléphonique redouté et je me suis rapidement retrouvé assis dans une pièce sans fenêtre avec mon frère, à attendre que le médecin entre en scène. J'ai eu la chance d'avoir mon frère à mes côtés alors que je faisais face a quelque chose d'inconnu. J'avais vingt-six ans et je n'aurais jamais imaginé me retrouver dans le bureau d'un oncologue. J'étais un patient cancéreux et j'étais encore en train d'assimiler cette nouvelle découverte. Lorsque le médecin est entré dans la pièce, il m'a parlé des prochaines étapes et de toutes les informations statistiques. Il était confiant et sûr de lui, je me suis senti à l'aise. Mon cas était unique en ce sens que je suis né avec un testicule non descendu, ce qui signifie que je n'ai eu que le testicule droit toute ma vie et que je devais subir une intervention chirurgicale (orchidectomie) pour l'enlever.
Cette perspective me terrifiait. Qu'est-ce que cela signifiait pour mon estime de moi ? Serais-je à nouveau capable de faire l'amour ? Cela aurait-il l'air bizarre ? La liste des questions qui me trottaient dans la tête n'en finissait pas... Heureusement, mon médecin m'a assuré que deux prothèses testiculaires pourraient être implantées pendant l'opération, de sorte qu'à mon réveil, une fois guéri, rien n'aurait l'air irrégulier. J'ai poussé un énorme soupir de soulagement à ce moment-là, mais ce moment n'a pas duré longtemps.
Les vingt-six premières années de ma vie m'avaient appris que je pouvais mener une vie saine et normale avec un seul testicule. Mais ce que je ne savais pas, c'est que je pouvais vivre sans testicule. Les gonades remplissent de nombreuses fonctions, mais deux des plus importantes sont la production de sperme et de testostérone. On m'a encouragé à faire une banque de sperme avant l'opération, car une fois l'opération réalisée, je deviendrais stérile. En tant qu'homosexuel déclaré, je n'avais jamais vraiment espéré avoir des enfants biologiques. Je m'étais depuis longtemps fait à l'idée que j'adopterais très probablement si je décidais un jour d'avoir des enfants. Cependant, j'ai décidé de procéder à une banque de sperme car je savais que j'étais dans un état émotionnel élevé et que je ne voulais pas prendre de décisions définitives à ce moment-là. À ce jour, je n'ai aucun regret.
Le 26 mai 2022, c'était le jour de l'opération. J'ai demandé à mon frère de passer la nuit avec moi avant l'opération, car j'étais très nerveux. C'était ma première opération en tant qu'adulte et je savais que mon corps allait changer à partir de ce jour. Nous sommes arrivés à l'hôpital à 6 heures du matin. La COVID était encore un problème de santé majeur et l'hôpital avait des protocoles stricts. Mon frère, qui avait prévu de m’accompagner jusqu'à l'opération, s'est vu refuser l'entrée parce qu'il n'était pas un patient ou qu'il ne figurait pas sur la "liste des invités approuvés". J'ai dû me débrouiller seul pour me rendre en préopératoire. J'aurais pu pleurer sur le moment tant je me sentais seul et vulnérable. Une fois enregistré, j'ai reçu la visite d'un flot d'infirmières et de médecins qui me préparaient à l'opération. J'ai attendu anxieusement en tenue d'hôpital, serrant mon téléphone, envoyant des SMS à mes amis et à ma famille jusqu'au dernier moment pour apaiser mon angoisse. L'infirmière du bloc opératoire m'a finalement accueilli et nous avons fait ce qui m'a semblé être la plus longue marche de ma vie jusqu'à la salle d'opération.
L'opération a été un succès. Le médecin a confirmé qu'il s'agissait de la forme la moins agressive de la tumeur (séminome) et que l'étape suivante serait un scanner et d'autres analyses de sang. Le médecin avait décidé de m'opérer avant de me faire passer un scanner, car les marqueurs tumoraux de mon analyse sanguine précédente étaient normaux. Cela signifiait qu'il y avait moins d'urgence car la probabilité que le cancer se soit propagé à ce stade était plus faible. Heureusement, après le scanner, j'ai reçu l'excellente nouvelle qu'il n'y avait aucune tumeur et il a été confirmé que, pour l'instant, le cancer ne s'était pas propagé. On m'a officiellement diagnostiqué un cancer testiculaire de stade 1 et j'ai évité de justesse la perspective d'autres traitements tels que la radiothérapie ou la chimiothérapie. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé l'importance de la détection précoce et l'importance de consulter un médecin dès que l'on remarque une irrégularité.
Près d'un an plus tard, je peux affirmer en toute confiance que cette expérience a été l'une des meilleures choses qui me soient arrivées. Je sais que cela peut paraître étrange. Mais, j'ai gagné en confiance en sachant que je pouvais traverser des épreuves difficiles et en ressortir plus fort de l'autre côté. J'ai également commencé une TRT (thérapie de remplacement de la testostérone) quotidienne pour remplacer artificiellement l'incapacité de mon corps à produire de la testostérone. Grâce à ce changement, j'ai remarqué trois mois après l'opération que ma santé mentale s'était considérablement améliorée. En fait, mon médecin m'a dit que lorsqu'ils ont testé mes niveaux après l'opération, j'avais les niveaux de testostérone les plus bas qu'il ait jamais vus. Je me suis alors demandé si mes taux n'avaient pas été bas tout au long de ma vie avec un seul testicule, car j'ai lutté ouvertement contre la dépression tout au long de ma vie d'adulte.
Je partage mon histoire parce que nous parlons de la santé masculine et parce que c’est tout. Car il ne s'agit pas seulement de la santé physique, mais aussi de la santé mentale. Mon expérience m'a appris que je peux être vulnérable - même en tant qu'homme - et que je dois défendre mes intérêts et mon bien-être. Ma vie a changé à cause du cancer, mais elle a changé pour le mieux, et j'espère que d'autres hommes pourront dire la même chose parce qu'ils auront agi lorsqu'ils ont réalisé aussi que quelque chose n'était pas normal dans leur corps.